облако тэгов
Поднять научную фантастику на уровень Шекспира – такую задачу мог себе поставить только британский сочинитель. Цикл романов о сверхцивилизации Культура рассказывает о далеком будущем, в котором союз людей и мыслящих машин создал зону процветания в нашей части галактики. В книгах Бэнкса глубина идей и глубина повествовательной структуры дополняют захватывающий сюжет. Калейдоскоп фантастических сцен раскрывает целостный взгляд на современного человека с его добродетелями, подлостью, глупостью и интеллектуальными амбициями.
Публикация цикла романов о Культуре началась четверть века назад. Чтобы выпустить его на русском языке, российским издателям потребовалось десять лет. Начавшее почин издательство АСТ, к сожалению, не обеспечило уровень перевода и даже редактуры (в результате перевод терминологии в разных книгах несопоставим). Подхватившее эстафету ЭКСМО сделало ставку на качество, и даже выпустило собственную версию первого романа в цикле «Вспомни о Флебе». Его постоянным переводчиком стал Георгий Крылов, чья работа заслуживает высочайшей оценки.
В 2011 году были отправлены в печать два романа – «Игрок» и «Материя» — которые должны были завершить российскую публикацию цикла. Но автор не намерен останавливаться: одновременно с этим он выпустил новый роман о Культуре «Поверхность в деталях», и не против сочинить что-нибудь еще.
Взнесшиеся мощно
Латинское слово «культура» первоначально относилось к культивированию, взращиванию растений. Культура Бэнкса – это искусственная среда взращивания и поддержки человека, пронизывающая все доступное ему мироздание. В интервью писатель признается, что у его образов есть левые социалистические корни, и это связано с принципиально новой средой обитания: «Ты живешь в такой среде, которую необходимо постоянно поддерживать, если какая-нибудь мелочь пойдет не так — все погибнут. Необходимо сплотиться всем вместе, эгоистом быть невозможно. Идея заключается в том, что в космосе социализм необходим, по крайней мере в искусственной среде».
Впрочем, название сверхцивилизации больше связано с давней фразой то ли Геринга, то ли забытого немецкого драматурга про пистолет и культуру. Особенность в том, что когда на горизонте появляются гигантские корабли Культуры, местным фашикам уже поздно хвататься за пистолет.
Утопический цикл Бэнкса напрашивается на сравнение с циклом Стругацких про мир Полдня. Безграничные ресурсы здесь служат защите и развитию личности, хорошие парни объединяются против плохих, и никто не платит по счетам. Имеются также юноши в свободном поиске на старых кораблях, и служба Контакта, набирающая лучших сотрудников, и внутри нее тайный отдел Особых Обстоятельств, действующий без оглядки на моральные ограничения. Но не следует преувеличивать известность российских фантастов за рубежом: речь может идти лишь об общих красках жанровой палитры. У Бэнкса нет гуманистического пафоса, он скорее стремится выявить ограниченность человеческих притязаний. А из российских авторов, оказавших влияние, называет в первую очередь Толстого, Горького, Чехова.
Культура живет в мире ограничений – с разных сторон ее поджимают отколовшиеся фракции человечества и другие сверхцивилизации с оригинальной биологией и моралью. У многих из них есть «ведомые», развитием которых они управляют. Политические трения и правила субординации в этом мире мало отличаются от тех, что присутствуют среди людей. Особенно ярко проявляются качества Культуры на границе с малоразвитыми обществами – она не стремится насильственно впихнуть их на кривую прогресса, но пытается через своих агентов не допустить возвышения злодейства, чтобы защитить собственное будущее.
Правдивей, чем игра
«Игрок» — один из ранних романов в цикле. Удивительно, что нет никаких примет застарелости, вроде киберпанковской любви к гигантским компьютерам. Для Бэнкса-фантаста интересны люди, а не технологии – и все, что связано с развитием науки и техники, выводится на предел воображения. Бесконечно большая мощь в бесконечно малом объеме, таков искусственный интеллект в Культуре. К этому может прилагаться вредный характер или коварство, и обязательно – верность долгу.
Автор постепенно вводит читателя в мир Культуры, прежде чем отправить сюжет в межгалактический полет. Мы узнаем, что у человека будущего усовершенствованная биохимия, генетические болезни преодолены, и армия искусственных существ защищает его от всех мыслимых бед. Не всегда удачно, — но из репликатора можно восстановить копию личности на момент записи. Изменение пола, развитие новых способностей, галактические путешествия так же обыденны, как утренняя пробежка.
В этом мире всеобщего благоденствия наиболее ценятся личные достижения – и герой романа, Жерно Гурдже, заслужил звание одного из лучших игроков. В любой логической игре он быстро становится чемпионом. С помощью шантажа его заманили на оперативную работу в столице недоразвитой звездной империи, потенциального врага Культуры. Проблема в том, что политическая структура империи выстроена вокруг сложной стратегической игры, квинтэссенции военного и политического опыта, и лишь такой гениальный игрок, как Гурдже, может освоить ее правила. Поначалу он вовсе не горит желанием ревностно служить Культуре, но втягивается в игру, и пробуждаются личные амбиции, которые превращают его в угрозу местной власти. Вызов, возможность участвовать в большой игре и добиваться результата – вот что привлекательно для человека (и для сопровождающего робота-автономника).
Образ игровой политической структуры Азада больше всего походит на сложную систему американских праймериз, — полтора года вычурных публичных единоборств, в которых решается, кто возглавит державу на следующий срок. Но есть параллели и с советской системой управления, в которой для успешной карьеры необходимо было освоить жонглирование цитатами классиков марксизма-ленинизма. Игра выражает сущность всей культуры, и столкновение Культуры с Азадом стало моментом испытания для обеих.
Вооружиться против моря бед
Роман «Материя» написан недавно и выглядит более жестким. Автор сходу вываливает на читателя гору странных образов (бог в центре мира, следы светил на небосклоне и т.п.), которые напоминают бред юного сочинителя и рациональное объяснение которых появится в тексте много позднее. Главные действия происходят на нижних слоях пустотела Сурсамен, где гуманоидные цивилизации осваивают ружья, паровой двигатель и технологии тотальной войны. Но коварство, предательство и по-настоящему шекспировская жестокость встречаются как внизу, так и наверху, среди рас, находящихся на более высоких ступенях эволюции. Сюжет разворачивается параллельно на нескольких уровнях, и лишь к финалу все линии сводятся воедино.
Король сарлов, объединивший нижние уровни огнем и мечом, злодейски убит соратником. Принц Фербин в бегах, надеется найти помощь в других мирах. Принц Орамен с тревогой наблюдает за действиями регента и сталкивается с предательством старых друзей, подставляющих его под нож. Принцесса Джан Серий… давно уже стала в Культуре оперативником Особых Обстоятельств, но долг призывает ее на родину. Каждый из них сталкивается с вопросом, плыть ли дальше по течению или бросить вызов напастям родовой судьбы. Каждый сыграет важную роль в захватывающей и кровавой кульминации.
Декорации королевского дома позволяют Бэнксу насытить текст театральными метафорами. Например, актерское мастерство и знание литературных источников оказываются совершенно необходимы для выступлений на публике. Сцены с участием разных героев выстраиваются в тематические параллели, чтоб усилить художественный эффект. А местами встречается прямая стилизация под елизаветинскую драматургию: «Удачу в эти дни мне выдают мелкими монетами, мадам. И все же я надеюсь, что благодарность буду отсчитывать крупными купюрами».
Горизонт повествования постоянно смещается: только что герои чувствовали себя уверенно, и вдруг оказались персонажами чужого наблюдения и чужой истории. Одна из центральных сцен романа – проходная, на первый взгляд, встреча принца Фербина с бывшим оперативником Культуры, когда-то завербовавшим его сестру. Проблемы развития личности и цивилизации здесь сведены в один узел.
В мире сверхцивилизаций преодолены материальные ограничения, искушение «замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства» встречается на каждом шагу. Но герои преодолевают это искушение и в нужный момент делают нравственный выбор. Потому что материя имеет значение (название романа в оригинале многозначно), потому что человек имеет значение. Потому что страдания живых существ можно уменьшить, когда для этого есть условия и возможности. Нельзя быть просто зрителем, надо постараться стать хорошим актером на этой сцене.